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Care au fost primele dumneavoastrd ganduri la Paris?

Pe moment, trebuia si-mi fac un plan de actiune pentru
cele noui luni care mi despirteau de inceputul cursurilor
in 15 octombrie. Dacd rimaneam la Paris, trebuia sd obtin
imediat o vizd de lungi durati, cici cea de la Bucuresti era
valabild doar o luni sau doud. M presau si problema finan-
ciard si gisirea unei locuinte, pentru ci nu puteam si stau
pe capul lui Mihnea la infinit. Si asa am luat hotdrarea si
cilitoresc in Europa, un fel de ,,z047”, cum ficeau nobilii en-
glezila 20 de ani (de unde ,turism”) sau cei francezi in Italia
in secolul al XVI-lea (il citisem pe Montaigne); dar cel mai
asemdndtor caz era Wanderjahre, despre care Goethe a scris
o carte ce mi transportase in aceastd lume de vis. Pentru
mine, 1973 a fost anul de formare intelectuald prin cilito-
rii, o perioadd de neuitat, cind am vizitat, cite doud luni,
Elvetia, Austria, Germania si Belgia, respectiv doud sip-
timani, Venetia, in Italia. Dar am revenit ulterior in multe
ocazii aici. Peste tot am locuit la prietenii prietenilor met,
cilugirii de la Chevetogne, la Goethe Institut in regiunea
Ruhr (invitatia initiald pentru Miinchen neonorati de mine
la timp m-a obligat si accept un orisel din nordul tarii). In
Italia fusesem invitat de profesorul Agostino Pertusi, marele
bizantinolog care organiza aici congrese despre Venetia si
Levant. In Elvetia (la Coire, in cantonul Grisons cu limba
romansi) am lucrat la Muzeul de Istorie, ceea ce mi-a ofe-
rit un permis de munci in tara cantoanelor! In Austria, la
Biblioteca Universititii din Graz, iar in Belgia, unde am
locuit la ministirea Chevetogne, ca ajutor de bibliotecar

si autor de recenzii in revista Irénikon.
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Cu ce amintiri v-ati intors din aceastd calitorie?

Astdzi imi dau seama ci aceastd hoinireald a fost pen-
tru mine o binecuvintare, cici am eliberat presiunea dupi
lunile de zbucium de la Bucuresti, cind mi zbiteam intre
Securitate, Militie, Partidul Comunist prin reprezentantii
sii de la institut, de la Academie etc., turnitorii si invidi-
osii de toate varstele si de ambele sexe. E drept cd am triit
in cele mai pitoresti locuri din Elvetia — in munti cu zi-
padi, la Coire, dar si la Minusio, in sud, pe lacul Maggiore,
cu climd mediteraneeani; la Graz si Venetia am locuit in
palate baroce — seminarul preotesc in primul caz, o clidire
din vremea Mariei Tereza; la Chevetogne, intr-un cadru de
verdeatd si reculegere, izolat si linistit, cu slujbele in latini,
slavoni si greacd (ultimele doud intr-o biserici separati).
Din noianul de amintiri plicute din acel an, ies la suprafatd
doud momente care m-au readus, pentru putini vreme, e
adevirat, la realitatea dramaticd pe care o tridiam. Primul
e legat de sederea in Austria: la plecarea din Coire, ceru-
sem si obtinusem o vizd de doud luni in Austria de la un
mic consulat austriac unde oficiau doi tineri simpatici, cred
ci erau sot si sotie. Dupi doud luni de sedere la Graz, am
constatat cd inceputul bursei Goethe incepea dupi o sip-
timéand sau 10 zile, asa cd, pentru a fi in legalitate, m-am
dus la politie ca sd-mi prelungesc viza. Am fost primit de o
femeie intre doud varste si de un tindr, ambii in civil, care
mi-au spus ci, de fapt, ca cetitean romin, nu aveam ne-
voie de vizd pentru o sedere de trei luni — Austria fiind tard
neutrd. Am fost incintat si aflu aceasta si mi pregiteam
si-mi iau rimas-bun, cind functionara mi-a spus: deoarece
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aveti viza de doui luni, musai si cereti una pentru o luna!
Degeaba le-am explicat ci era absurd, cei doi au insistat,
asa cd am fost supus la un interogatoriu. Prima intrebare a
fost dacd aveam bani destui, si la rispunsul meu afirmativ
(in plus, locuiam pe gratis la seminar, unde aveam si masa
asigurati), femeia-comisar mi-a cerut si-i arit portofelul!
Revid inci scena ca si cum ar fi fost ieri, functionara nu-
mirand banii, iar secretarul — studiind cererea mea de vizi,
un formular de completat — a subliniat cu rosu ci Institutul
de Istorie ,Nicolae Iorga” depindea de Academia de Stiinte
Sociale si Politice, ceea ce 1-a tulburat! In fine, mi-a dat viza
total inutild, pentru care am plitit nu mai stiu cat, destul
de mult, si m-au lisat sd plec. Acest episod a trezit in mine
amintirea strimosilor olteni ai tatei, supusi jugului de fier
austriac (1718-1739) cu care fuseserd pricopsiti dupi jugul
de lemn otoman! Era cu adevirat o lume din Kafka si din
Kakania (monarhia austro-ungari imperiali si regald habs-
burgicd de la 1867-1918).

A doua amintire are un caracter de roman de spionaj sau
roman politist. Pe cind eram la Goethe Institut in centrul
lor de la Iserlohn, langd Dortmund (orisel ras de bombar-
damente in rizboi si complet reclidit, deci cu interes istoric
egal cu zero), am fost abordat de un refugiat roman care se
numea (asa zicea el) Gheorghe Marinescu. Spunea ci era
profesor de romani la Fundulea si fugise din tard cu moto-
cicleta. Tipul nu mi-a inspirat decat dezgust si am inteles
foarte repede cd era un spion securist care avea azil politic
in Germania, plind in acea vreme de spioni de peste tot.

Am constatat ci interesul lui pentru persoana mea crescuse
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brusc dupi citeva zile, ceea ce a fost un semnal de alarma
pentru mine — probabil, primise informatii despre mine.
Asa ci am inceput un joc de-a v-ati ascunselea, spunandu-i
cid din Germania urma si plec la Salonic de unde primi-
sem (gratie pirintilor mei care imi trimiteau corespondenta
pe diferite cii) o invitatie pentru niste cursuri de vara de
limba greaci. In realitate, destinatia mea era Chevetogne,
in Belgia. O precizare: in tot timpul turului meu european
am pistrat legitura cu pirintii mei, fie prin posti, fie prin
prieteni ca Francois Ruégg, un tinir sociolog elvetian cu-
noscut la Bucuresti, fie prin Maria Pia Vecchi, care mi-a
adus toate diplomele si actele mele, plus banii pentru pre-
fata la cartea ei despre Romania. De fiecare datd dideam
parintilor mei adresa de la care tocmai plecam, nu pe cea la
care mi duceam, astfel ci Securitatea avea mereu un tren
de intdrziere, cum se zice pe frantuzeste. Prietenii de la care
plecam imi expediau apoi scrisorile la noua adresi pe care
doar ei o cunosteau. Pe cit se apropia sfarsitul cursurilor la
Goethe Institut, pe atit Marinescu devenea mai insistent:
imi propunea si mi duci el cu motocicleta la Salonic, tre-
cand prin Iugoslavia, o propunere pe cit de imbecili si ne-
realistd, pe atit de periculoasa! Verva lui devenea tot mai
obositoare, astfel ci se ,scipa’ prin mici aluzii si detalii care
m-au intdrit in convingerea ci era un securist, dar si un do-
bitoc, mai ales cand a ficut o aluzie la Dracula, subiectul
meu de predilectie, despre care nu-i vorbisem niciodata.
Dobitoc si prost, dar periculos pentru cd nu era singur,
asa cd am ficut un plan de evadare pe care l-am realizat

cu succes. Am fost in vizitd la doamna Marta Minning,
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nemtoaici, fost ofiter in Wehrmacht, salvati de tiranii ro-
mani in retragerea din august-septembrie 1944. Din feri-
cire, locuia nu departe de Iserlohn. Cu putine zile inainte
de plecare, i-am incredintat valiza mea cu haine (care se
umpluse pe parcursul cilitoriei) si un testament in care
spuneam cd dacd dispar, si comunice politiei numele spio-
nului care incerca si ma ripeasci. Ultimele zile la Goethe
Institut au fost penibile, cu Marinescu care se pregitea de
cilitorie ,la Salonic” (aiurea!) si cu realizarea planului meu
de evadare. Cand s-au afisat listele cursantilor in ordinea in
care trebuiau si dea un examen final, am observat ci eram
printre ultimii, lucru cunoscut si lui Marinescu: era clar ci
din acel moment eram in primejdie, deoarece trebuia si pi-
rasim orasul imediat sau a doua zi. Examenul incepea la 9
dimineata. Primul pe listd era un american simpatic, cu care
mi imprietenisem si cu care am format prima mea tigard de
marijuana (canabis). L-am rugat pe Patrick si schimbim
locurile si sd trec eu primul. Zis si ficut, asa cd la 10 eram
deja in tren spre doamna Winning doar cu un mic sac con-
tinand strictul necesar. Pe cind asteptam plecarea trenului,
m-am ascuns intr-un compartiment cu perdelele trase jos,
gandindu-ma cu deliciu la farsa pe care i-o ficusem securis-
tului. Acesta ma pisase la cap si-i spun ce aveam de gand sa
fac dupid examen si cind urma si plecim impreund. Ti ris-
punsesem cd voiam si mai stau o noapte, deoarece in seara
examenului un grup de studente finlandeze, foarte drigute,
dideau o receptie cu vodcd, muzici si alte distractii in pers-
pectivd. A opinat ci este o idee foarte buni, cici o seard de

be'gie i convenea perfect pentru organizarea rapirii in miez
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de noapte. Aceastd aventurd mi-a demonstrat ¢i nu mai am
nimic in comun cu Romania lui Ceausescu si a zbirilor lui
si cd viitorul meu este in Franta, in Europa civilizatd, unde,
vorba lui Churchill, daci cineva suni la usi la 3 dimineata,
sigur e postasul care aduce o telegrami urgenti (in vremea
aceea, chiar siin 1973, mai existau telegrame). In rezumat,
turul meu european mi-a intirit convingerea de a trii in
democratie in Europa pe care am cunoscut-o atunci, chiar
partial, in toate aspectele sale umane, dar si de civilizatie si
bunistare, de respect al drepturilor omului, pe scurt, toate

conditiile pentru a fi fericit.

Ce ati fiacut cand v-ati intors la Paris?

De la Chevetogne, unde am stat pini in octombrie, am
venit la Paris cu masina unei bitrdne doamne care, impre-
und cu sora ei, mi-au pus la dispozitie o camerid de stu-
dent in frumosul lor bloc de tip Hausmann, intr-un cartier
ysic” —al 16 lea (seiziéme), o referinti de prestigiu la Paris.
Datoram acest privilegiu lui Radu Florescu si parintilor lui,
care au gasit, prin prietenii lor, pe domnisoara Raymonde de
Barante si sora ei, marchiza de Virieu, dornice si ajute un
refugiat din Est, in plus ortodox, deci, in opinia lor, membru
al mult persecutatei Biserici a catacombelor, denumire care
se aplica Uniunii Sovietice, dar care ingloba si Roménia. Si
asa am inceput scolaritatea la Ecole Nationale des Chartes,
unde fusesem primit cu bunivointa gratie, intre altele, si in-
terventiei mamei lui Gilles Veinstein, elev al lui Bennigsen
si bun prieten cu Mihnea. Doamna Veinstein avea un post

inalt in Ministerul Culturii (sau al Invitimantului) si il
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cunostea pe directorul Michel Frangois. Am aflat aceasta
mai tirziu, cici Gilles si Mihnea incercau si-mi giseascd
o bursi. 5i asa s-a intdmplat — un alt miracol, in conditiile
in care tratatul cultural franco-romin era astfel redactat
(la insistenta Romaniei) incit statul roman si hotirascid
cine primeste bursele oferite in bloc de Franta. Iatd cum
s-au petrecut lucrurile: la EHESS fuseseri atribuite, gratie
profesorului Jacques Le Goff, zece burse pentru cercetitori
polonezi, insa au venit doar noud, asa cd o bursd a rimas
neatribuiti si era in pericol si fie pierdutd. Aflind aceasta,
domnul Bennigsen si Mihnea au pledat cauza mea pe langi
secretara scolii, doamna Labrousse, sotia unui istoric fran-
cez, istoric si ea, care a acceptat si mi-o dea mie. Culmea
este cd sotii Labrousse erau prieteni cu un istoric englez a
cirui sotie, nemtoaicd, era o mitusi a sotiei mele, dar asta
am aflat-o mult mai tirziu. Era o bursd buni pentru acei
ani, 1 100 de franci pe luni vreme de 9 luni! Mi-am zis cd
ingerul meu pizitor are grija de mine, mai ales ci prietenul
Mihai Sturdza imi scrisese ci obtinuse si el o bursd pentru
mine de la Alexandru Cretzianu, girantul (de fapt, poseso-
rul) asa-zisului fond national constituit in Elvetia de Ion
si Mihai Antonescu pentru a permite acolo refugiul inte-
lectualilor romani amenintati de ocupatia sovieticd, o pers-
pectivi ce se profila pe atunci, in 1943-1944. Se intimpla
dupi descoperirea din pidurea Katyn, unde fuseseri asasi-
nati mai multe mii de ofiteri polonezi de rezervi, intelec-
tuali facuti prizonieri in 1939. Pe moment, mi-am spus ci
este un act de justitie, deoarece si eu eram un intelectual

obligat la exil, ca si scape nu de moarte, ci de persecutii si
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umilinte. Numai ci Al. Cretzianu a declarat tocmai atunci
ci ajunsese la fundul sacului si a tdiat contributia la func-
tionarea Fundatiei Regale Universitare Regele Carol I de
la Paris, subventionarea de ziare si publicatii ale exilului
etc. Mai avea insd bani, deoarece a patronat aparitia unei
reviste romanesti de politicd, incredintati Sandei Stolojan,
care a transformat-o, la insistentele prietenilor, in Cabiers
de I’Est, din care Cretzianu, nemultumit de continutul ei,
a subventionat doar doud numere.

Pentru putin timp inainte de revenirea mea la Paris,
Mihnea Berindei s-a mutat impreuni cu viitoarea lui sotie,
Catherine Bartel, intr-un mic apartament situat in cartie-
rul Marais, unul dintre cele mai vechi si pitoresti din Paris.
La intoarcerea mea, am locuit la ei din octombrie pani la
Criciun, cind propria mea cameri de ,bond” (servitoare) a
fost perfect amenajati gratie talentelor de bricoleur ale lui
Mihnea. Am locuit aici pAnd in mai 1974, cind Mihnea si
Catherine s-au mutat si eu am reluat micul lor apartament
din Paris. Mi-am permis acest lux deoarece intre timp in-
cepusem sd colaborez cu Radu Florescu la o carte despre
Frankenstein (apirutd in 1975), pentru care primisem un
avans de la editor de 3 000 de dolari, adici 15 000 de franci,

o avere pentru mine.

Cum a fost la Ecole des Chartes?

Revenind la studiile mele la Ecole des Chartes (nu
Chartres, cum scriu unii), in cei patru ani cat a durat bursa,
am dobandit un formidabil bagaj de cunostinte care mi-a

servit enorm pentru formarea mea ca istoric. Din acei ani



