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Care au fost primele dumneavoastră gânduri la Paris?

Pe moment, trebuia să-mi fac un plan de acțiune pentru 
cele nouă luni care mă despărțeau de începutul cursurilor 
în 15 octombrie. Dacă rămâneam la Paris, trebuia să obțin 
imediat o viză de lungă durată, căci cea de la București era 
valabilă doar o lună sau două. Mă presau și problema finan-
ciară și găsirea unei locuințe, pentru că nu puteam să stau 
pe capul lui Mihnea la infinit. Și așa am luat hotărârea să 
călătoresc în Europa, un fel de „tour”, cum făceau nobilii en-
glezi la 20 de ani (de unde „turism”) sau cei francezi în Italia 
în secolul al XVI-lea (îl citisem pe Montaigne); dar cel mai 
asemănător caz era Wanderjahre, despre care Goethe a scris 
o carte ce mă transportase în această lume de vis. Pentru 
mine, 1973 a fost anul de formare intelectuală prin călăto-
rii, o perioadă de neuitat, când am vizitat, câte două luni, 
Elveția, Austria, Germania și Belgia, respectiv două săp-
tămâni, Veneția, în Italia. Dar am revenit ulterior în multe 
ocazii aici. Peste tot am locuit la prietenii prietenilor mei, 
călugării de la Chevetogne, la Goethe Institut în regiunea 
Ruhr (invitația inițială pentru München neonorată de mine 
la timp m-a obligat să accept un orășel din nordul țării). În 
Italia fusesem invitat de profesorul Agostino Pertusi, marele 
bizantinolog care organiza aici congrese despre Veneția și 
Levant. În Elveția (la Coire, în cantonul Grisons cu limba 
romanșă) am lucrat la Muzeul de Istorie, ceea ce mi-a ofe-
rit un permis de muncă în țara cantoanelor! În Austria, la 
Biblioteca Universității din Graz, iar în Belgia, unde am 
locuit la mănăstirea Chevetogne, ca ajutor de bibliotecar 
și autor de recenzii în revista Irénikon.
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Cu ce amintiri v-ați întors din această călătorie?

Astăzi îmi dau seama că această hoinăreală a fost pen-
tru mine o binecuvântare, căci am eliberat presiunea după 
lunile de zbucium de la București, când mă zbăteam între 
Securitate, Miliție, Partidul Comunist prin reprezentanții 
săi de la institut, de la Academie etc., turnătorii și invidi-
oșii de toate vârstele și de ambele sexe. E drept că am trăit 
în cele mai pitorești locuri din Elveția – în munți cu ză-
padă, la Coire, dar și la Minusio, în sud, pe lacul Maggiore, 
cu climă mediteraneeană; la Graz și Veneția am locuit în 
palate baroce – seminarul preoțesc în primul caz, o clădire 
din vremea Mariei Tereza; la Chevetogne, într-un cadru de 
verdeață și reculegere, izolat și liniștit, cu slujbele în latină, 
slavonă și greacă (ultimele două într-o biserică separată). 
Din noianul de amintiri plăcute din acel an, ies la suprafață 
două momente care m-au readus, pentru puțină vreme, e 
adevărat, la realitatea dramatică pe care o trăiam. Primul 
e legat de șederea în Austria: la plecarea din Coire, ceru-
sem și obținusem o viză de două luni în Austria de la un 
mic consulat austriac unde oficiau doi tineri simpatici, cred 
că erau soț și soție. După două luni de ședere la Graz, am 
constatat că începutul bursei Goethe începea după o săp-
tămână sau 10 zile, așa că, pentru a fi în legalitate, m-am 
dus la poliție ca să-mi prelungesc viza. Am fost primit de o 
femeie între două vârste și de un tânăr, ambii în civil, care 
mi-au spus că, de fapt, ca cetățean român, nu aveam ne-
voie de viză pentru o ședere de trei luni – Austria fiind țară 
neutră. Am fost încântat să aflu aceasta și mă pregăteam 
să-mi iau rămas-bun, când funcționara mi-a spus: deoarece 
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aveți viză de două luni, musai să cereți una pentru o lună! 
Degeaba le-am explicat că era absurd, cei doi au insistat, 
așa că am fost supus la un interogatoriu. Prima întrebare a 
fost dacă aveam bani destui, și la răspunsul meu afirmativ 
(în plus, locuiam pe gratis la seminar, unde aveam și masa 
asigurată), femeia-comisar mi-a cerut să-i arăt portofelul! 
Revăd încă scena ca și cum ar fi fost ieri, funcționara nu-
mărând banii, iar secretarul – studiind cererea mea de viză, 
un formular de completat – a subliniat cu roșu că Institutul 
de Istorie „Nicolae Iorga” depindea de Academia de Științe 
Sociale și Politice, ceea ce l-a tulburat! În fine, mi-a dat viza 
total inutilă, pentru care am plătit nu mai știu cât, destul 
de mult, și m-au lăsat să plec. Acest episod a trezit în mine 
amintirea strămoșilor olteni ai tatei, supuși jugului de fier 
austriac (1718–1739) cu care fuseseră pricopsiți după jugul 
de lemn otoman! Era cu adevărat o lume din Kafka și din 
Kakania (monarhia austro-ungară imperială și regală habs-
burgică de la 1867–1918). 

A doua amintire are un caracter de roman de spionaj sau 
roman polițist. Pe când eram la Goethe Institut în centrul 
lor de la Iserlohn, lângă Dortmund (orășel ras de bombar-
damente în război și complet reclădit, deci cu interes istoric 
egal cu zero), am fost abordat de un refugiat român care se 
numea (așa zicea el) Gheorghe Marinescu. Spunea că era 
profesor de română la Fundulea și fugise din țară cu moto-
cicleta. Tipul nu mi-a inspirat decât dezgust și am înțeles 
foarte repede că era un spion securist care avea azil politic 
în Germania, plină în acea vreme de spioni de peste tot. 
Am constatat că interesul lui pentru persoana mea crescuse 
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brusc după câteva zile, ceea ce a fost un semnal de alarmă 
pentru mine – probabil, primise informații despre mine. 
Așa că am început un joc de-a v-ați ascunselea, spunându-i 
că din Germania urma să plec la Salonic de unde primi-
sem (grație părinților mei care îmi trimiteau corespondența 
pe diferite căi) o invitație pentru niște cursuri de vară de 
limba greacă. În realitate, destinația mea era Chevetogne, 
în Belgia. O precizare: în tot timpul turului meu european 
am păstrat legătura cu părinții mei, fie prin poștă, fie prin 
prieteni ca François Ruëgg, un tânăr sociolog elvețian cu-
noscut la București, fie prin Maria Pia Vecchi, care mi-a 
adus toate diplomele și actele mele, plus banii pentru pre-
fața la cartea ei despre România. De fiecare dată dădeam 
părinților mei adresa de la care tocmai plecam, nu pe cea la 
care mă duceam, astfel că Securitatea avea mereu un tren 
de întârziere, cum se zice pe franțuzește. Prietenii de la care 
plecam îmi expediau apoi scrisorile la noua adresă pe care 
doar ei o cunoșteau. Pe cât se apropia sfârșitul cursurilor la 
Goethe Institut, pe atât Marinescu devenea mai insistent: 
îmi propunea să mă ducă el cu motocicleta la Salonic, tre-
când prin Iugoslavia, o propunere pe cât de imbecilă și ne-
realistă, pe atât de periculoasă! Verva lui devenea tot mai 
obositoare, astfel că se „scăpa” prin mici aluzii și detalii care 
m-au întărit în convingerea că era un securist, dar și un do-
bitoc, mai ales când a făcut o aluzie la Dracula, subiectul 
meu de predilecție, despre care nu-i vorbisem niciodată. 

Dobitoc și prost, dar periculos pentru că nu era singur, 
așa că am făcut un plan de evadare pe care l-am realizat 
cu succes. Am fost în vizită la doamna Marta Minning, 
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nemțoaică, fost ofițer în Wehrmacht, salvată de țăranii ro-
mâni în retragerea din august-septembrie 1944. Din feri-
cire, locuia nu departe de Iserlohn. Cu puține zile înainte 
de plecare, i-am încredințat valiza mea cu haine (care se 
umpluse pe parcursul călătoriei) și un testament în care 
spuneam că dacă dispar, să comunice poliției numele spio-
nului care încerca să mă răpească. Ultimele zile la Goethe 
Institut au fost penibile, cu Marinescu care se pregătea de 
călătorie „la Salonic” (aiurea!) și cu realizarea planului meu 
de evadare. Când s-au afișat listele cursanților în ordinea în 
care trebuiau să dea un examen final, am observat că eram 
printre ultimii, lucru cunoscut și lui Marinescu: era clar că 
din acel moment eram în primejdie, deoarece trebuia să pă-
răsim orașul imediat sau a doua zi. Examenul începea la 9 
dimineața. Primul pe listă era un american simpatic, cu care 
mă împrietenisem și cu care am format prima mea țigară de 
marijuana (canabis). L-am rugat pe Patrick să schimbăm 
locurile și să trec eu primul. Zis și făcut, așa că la 10 eram 
deja în tren spre doamna Winning doar cu un mic sac con-
ținând strictul necesar. Pe când așteptam plecarea trenului, 
m-am ascuns într-un compartiment cu perdelele trase jos, 
gândindu-mă cu deliciu la farsa pe care i-o făcusem securis-
tului. Acesta mă pisase la cap să-i spun ce aveam de gând să 
fac după examen și când urma să plecăm împreună. Îi răs-
punsesem că voiam să mai stau o noapte, deoarece în seara 
examenului un grup de studente finlandeze, foarte drăguțe, 
dădeau o recepție cu vodcă, muzică și alte distracții în pers
pectivă. A opinat că este o idee foarte bună, căci o seară de 
beție îi convenea perfect pentru organizarea răpirii în miez 
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de noapte. Această aventură mi-a demonstrat că nu mai am 
nimic în comun cu România lui Ceaușescu și a zbirilor lui 
și că viitorul meu este în Franța, în Europa civilizată, unde, 
vorba lui Churchill, dacă cineva sună la ușă la 3 dimineața, 
sigur e poștașul care aduce o telegramă urgentă (în vremea 
aceea, chiar și în 1973, mai existau telegrame). În rezumat, 
turul meu european mi-a întărit convingerea de a trăi în 
democrație în Europa pe care am cunoscut-o atunci, chiar 
parțial, în toate aspectele sale umane, dar și de civilizație și 
bunăstare, de respect al drepturilor omului, pe scurt, toate 
condițiile pentru a fi fericit.

Ce ați făcut când v-ați întors la Paris?

De la Chevetogne, unde am stat până în octombrie, am 
venit la Paris cu mașina unei bătrâne doamne care, împre-
ună cu sora ei, mi-au pus la dispoziție o cameră de stu-
dent în frumosul lor bloc de tip Hausmann, într-un cartier 
„șic” – al 16 lea (seizième), o referință de prestigiu la Paris. 
Datoram acest privilegiu lui Radu Florescu și părinților lui, 
care au găsit, prin prietenii lor, pe domnișoara Raymonde de 
Barante și sora ei, marchiza de Virieu, dornice să ajute un 
refugiat din Est, în plus ortodox, deci, în opinia lor, membru 
al mult persecutatei Biserici a catacombelor, denumire care 
se aplica Uniunii Sovietice, dar care îngloba și România. Și 
așa am început școlaritatea la École Nationale des Chartes, 
unde fusesem primit cu bunăvoință grație, între altele, și in-
tervenției mamei lui Gilles Veinstein, elev al lui Bennigsen 
și bun prieten cu Mihnea. Doamna Veinstein avea un post 
înalt în Ministerul Culturii (sau al Învățământului) și îl 
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cunoștea pe directorul Michel François. Am aflat aceasta 
mai târziu, căci Gilles și Mihnea încercau să-mi găsească 
o bursă. Și așa s-a întâmplat – un alt miracol, în condițiile 
în care tratatul cultural franco-român era astfel redactat 
(la insistența României) încât statul român să hotărască 
cine primește bursele oferite în bloc de Franța. Iată cum 
s-au petrecut lucrurile: la EHESS fuseseră atribuite, grație 
profesorului Jacques Le Goff, zece burse pentru cercetători 
polonezi, însă au venit doar nouă, așa că o bursă a rămas 
neatribuită și era în pericol să fie pierdută. Aflând aceasta, 
domnul Bennigsen și Mihnea au pledat cauza mea pe lângă 
secretara școlii, doamna Labrousse, soția unui istoric fran-
cez, istoric și ea, care a acceptat să mi-o dea mie. Culmea 
este că soții Labrousse erau prieteni cu un istoric englez a 
cărui soție, nemțoaică, era o mătușă a soției mele, dar asta 
am aflat-o mult mai târziu. Era o bursă bună pentru acei 
ani, 1 100 de franci pe lună vreme de 9 luni! Mi-am zis că 
îngerul meu păzitor are grijă de mine, mai ales că prietenul 
Mihai Sturdza îmi scrisese că obținuse și el o bursă pentru 
mine de la Alexandru Cretzianu, girantul (de fapt, poseso-
rul) așa-zisului fond național constituit în Elveția de Ion 
și Mihai Antonescu pentru a permite acolo refugiul inte-
lectualilor români amenințați de ocupația sovietică, o pers
pectivă ce se profila pe atunci, în 1943–1944. Se întâmpla 
după descoperirea din pădurea Katyń, unde fuseseră asasi-
nați mai multe mii de ofițeri polonezi de rezervă, intelec-
tuali făcuți prizonieri în 1939. Pe moment, mi-am spus că 
este un act de justiție, deoarece și eu eram un intelectual 
obligat la exil, ca să scape nu de moarte, ci de persecuții și 
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umilințe. Numai că Al. Cretzianu a declarat tocmai atunci 
că ajunsese la fundul sacului și a tăiat contribuția la func-
ționarea Fundației Regale Universitare Regele Carol I de 
la Paris, subvenționarea de ziare și publicații ale exilului 
etc. Mai avea însă bani, deoarece a patronat apariția unei 
reviste românești de politică, încredințată Sandei Stolojan, 
care a transformat-o, la insistențele prietenilor, în Cahiers 
de l ’Est, din care Cretzianu, nemulțumit de conținutul ei, 
a subvenționat doar două numere. 

Pentru puțin timp înainte de revenirea mea la Paris, 
Mihnea Berindei s-a mutat împreună cu viitoarea lui soție, 
Catherine Bartel, într-un mic apartament situat în cartie-
rul Marais, unul dintre cele mai vechi și pitorești din Paris. 
La întoarcerea mea, am locuit la ei din octombrie până la 
Crăciun, când propria mea cameră de „bonă” (servitoare) a 
fost perfect amenajată grație talentelor de bricoleur ale lui 
Mihnea. Am locuit aici până în mai 1974, când Mihnea și 
Catherine s-au mutat și eu am reluat micul lor apartament 
din Paris. Mi-am permis acest lux deoarece între timp în-
cepusem să colaborez cu Radu Florescu la o carte despre 
Frankenstein (apărută în 1975), pentru care primisem un 
avans de la editor de 3 000 de dolari, adică 15 000 de franci, 
o avere pentru mine.

Cum a fost la École des Chartes?

Revenind la studiile mele la École des Chartes (nu 
Chartres, cum scriu unii), în cei patru ani cât a durat bursa, 
am dobândit un formidabil bagaj de cunoștințe care mi-a 
servit enorm pentru formarea mea ca istoric. Din acei ani 


